"La maison avait une grille peinte de soupirs et de chansons d’amour…"
Ce sont les premiers vers du beau valse "Pedacito de cielo", écrit par Homero Expósito avec la musique d’Enrique Francini et Héctor Stamponi.
Chaque fois que j’écoute cette valse, j’ai immédiatement la gorge nouée et l’image de ma maison apparaît : la petite maison de mes grands-parents à Alejandro Fiol de Pereda 1237, Montevideo, Uruguay. La maison où j’ai passé mon enfance, où j’ai eu la chance d’être choyée et « gâtée » par mes grands-parents paternels.
Cette maison avait une grille, une de ces petites, avec un portail en fer peint en vert qui, avec le temps, commençait à s’écailler… Des fleurs ornaient sa façade, et là, sur le trottoir, en jouant, courant et faisant des bêtises, j’ai passé mon enfance dans la pleine liberté des quartiers d’autrefois. Quels beaux moments, et quel baume pour l’âme de pouvoir se souvenir d’une enfance si belle !
Après de nombreuses années, la vie me ramène auprès de mon grand-père, nous retrouvant sous le même toit. Cette fois, c’est à moi de prendre soin de lui et de le gâter.
Lors d’une de ses conversations après le repas, il a sorti de son portefeuille une photo qu’il conserve avec beaucoup d’amour. Sur cette photo, il a 16 ans, il est au bord de la mer à Capitello, en Italie, avec sa clarinette en si bémol sous le bras et l’uniforme de la fanfare à laquelle il appartenait. Ses yeux brillent à nouveau de l’intensité de la jeunesse d’autrefois tandis qu’il raconte combien il aimait jouer dans la fanfare, combien d’opéras il avait joués et combien il aurait aimé continuer. Mais la Seconde Guerre mondiale n’a pas été facile, et à cette époque, les jeunes rêvaient d’un avenir meilleur, qui, à l’époque, n’était possible qu’en Amérique du Sud. Exactement l’inverse de ce qui se passe aujourd’hui, où l’on émigre d’Amérique du Sud vers l’Europe pour construire un avenir meilleur. Bien que peut-être tout cela soit la conséquence d’être enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants d’immigrants, portant dans nos gènes ce code d’« émigrant », et donc nous continuons à le faire, même si aujourd’hui, il existe peut-être d’autres possibilités…
Deux ans après avoir pris cette photo, il monta à bord du bateau qui le conduirait à Montevideo, où il construisit les bases de son « avenir meilleur ». Un foyer.
À son arrivée, il travailla, travailla et travailla… mais avec ses mains, il ne jouait plus les notes de la clarinette ; il donnait vie aux élégants costumes pour hommes de l’époque, avec la qualité supérieure d’un vrai tailleur italien. C’était le métier qu’il avait étudié en parallèle avec la musique à Centola, en Italie, sa ville natale. Et c’est ce métier qui lui a permis de construire cette petite maison avec la grille, peinte avec beaucoup d’amour pour la famille. Il passait ses journées là, travaillant avec ma grand-mère dans l’atelier derrière la maison, tout en écoutant à la radio de la musique classique, du tango et des matchs de football. Mon grand-père, Aniello, et ma grand-mère, Livia, se sont rencontrés à l’église, lorsqu’il allait jouer avec la fanfare et qu’elle chantait dans la chorale de l’église… mais c’est une autre histoire.
Il est arrivé en Uruguay avec une valise pleine de rêves et de la musique dans son cœur, mais l’un de ces rêves a dû rester dans sa poche. Il a dû sacrifier beaucoup pour construire son chemin, et il n’a pas pu continuer à jouer de la clarinette. À l’époque, pour pouvoir jouer dans l’orchestre du théâtre, il fallait être citoyen uruguayen, ce qui signifiait attendre trois ans de résidence et renoncer à sa nationalité italienne… et il ne voulait pas le faire. Sans le savoir, il a renoncé à son rêve de continuer avec la musique, mais a laissé la porte ouverte pour qu’un futur descendant puisse le réaliser… parfois, les passions se transmettent, tout comme les nationalités.
Et nous voilà, vivant à nouveau ensemble sous le même soleil à Alicante, en Espagne. Mon grand-père Aniello, à quelques mois de ses 90 ans, était mon seul spectateur pendant que je vocalisais et chantais du tango. Assis dans le fauteuil du salon, il m’écoutait en silence tandis que moi, concentrée sur les tâches ménagères, je passais des heures à chanter. Nous écoutions ensemble les tangos de la radio 2x4, et tandis que la radio jouait, nos esprits voyageaient à travers le globe, et nous avions l’impression d’être encore sous ce « Petit morceau de ciel » dans cette maison avec la grille du quartier Prado à Montevideo.
Et pendant quelques instants, je le vois sourire… Parce que lui, comme le dit le tango « El corazón al sur », a toujours son cœur au sud, désirant retourner à sa maison de Montevideo, celle qu’il a quittée il n’y a pas si longtemps pour être avec son fils, mon père…
Un autre tango émotionnellement difficile pour moi est précisément « El corazón al sur » d’Eladia Blázquez. Chaque fois que je le chante, toute ma vie défile devant mes yeux comme un film, condensant toute une vie en quelques images, et l’identification est inévitable. Là, dans ces vers, je vois mon grand-père, et dans chacune de ses paroles se reflète aussi ma vie :
Et voici mon grand-père:
« Mon père était une abeille dans la ruche,
Les mains propres, et l’âme bonne. »
Me voici en train de chanter ces vers aux côtés du bandonéoniste Carlos Costa :
Désolé si cette histoire t’a fait verser une larme. Je sais que nous sommes nombreux à avoir des histoires similaires… à un moment donné, les histoires se croisent toujours. Tout se déroule comme un cercle qui touche des millions de fois les mêmes points, et même si chaque fois le point a une nuance, une histoire différente, le film qui se répète a un même cœur.
Mes versions préférées de « Pedacito de cielo » :
Anibal Troilo & Francisco Fiorentino : https://youtu.be/8cUHYpqk5CE?si=cClKjb_JPIsdvGcv
Par Maria Graña & Pablo Estigarribia : https://youtu.be/hSla9tmFJjI?si=TgTFaaUC8VXKs9sb
Voici la photo qu'il garde précieusement dans son portefeuille, sur la plage de Capitielllo avec sa clarinette sous le bras.
Et comme les passions s'héritent aussi, voici Nicolas et son arrière-grand-père en train de déguster un bon plat de pâtes « spaghetti al pomodoro ».
Mon petit hommage à mon grand-père Aniello et à tous ceux qui, pour une raison ou une autre, la vie les a éloignés de leurs rêves; parce que les rêves qui ne sont pas réalisés ont un potentiel qui ne nous aurait pas toujours donné du bonheur et c'est peut-être pour cela qu'ils ne sont pas réalisés, mais ils restent dans nos poches et continuent à peser et à blesser nos cœurs. Avec beaucoup d'amour, nous devons les laisser partir...
Comments